Todos os Cowboys da Rainha

Em 9 de maio de 1934, uma tempestade de poeira começou e, nos dois dias seguintes, percorreu 1.800 milhas pela América do Norte. As pradarias do norte haviam sido secas por uma seca de seis anos e, onde quer que a terra estivesse sobrepastoreada ou arada, o solo superficial ressecado sob um sol implacável. Uma rajada de vento levantou o primeiro grão de terra, provavelmente em algum lugar no sul de Saskatchewan, a província canadense em forma de tecla de piano. O vento soprou para o sul em Montana, acrescentando mais terra de pradaria a uma coleção que levou para o leste nas Dakotas.

No momento em que a tempestade de poeira atingiu Minnesota, a velocidade do vento media 47 milhas por hora, e o "rolo", como as tempestades de poeira eram chamadas na década de 1930, escurecia o céu. Em Chicago, despejou 12 milhões de toneladas de sujeira. E ainda assim o rolo foi para o leste. Em Nova York, a poeira bloqueou a visão do deck de observação no topo do Empire State Building. A Estátua da Liberdade foi obscurecida por uma nuvem negra enquanto a tempestade soprava 200 milhas mar adentro, onde espanou o convés de navios de carga no Oceano Atlântico.

Tal é o poder de uma seca prolongada nas pradarias do norte.

Nos Estados Unidos, acredita-se que o Dust Bowl afete principalmente o sul dos Estados Unidos. Isso se deve, pelo menos em parte, às imagens cativantes tiradas por fotógrafos do Civilian Conservation Corps como Arthur Rothstein, Dorothea Lange e Walker Evans. Suas fotos de colonos atingidos pelo vento em Oklahoma, Texas e Alabama se tornaram símbolos nacionais das dificuldades enfrentadas durante a Grande Depressão. No entanto, desenhe um círculo ao redor da maior região afetada pelas secas da década de 1930, e o Dust Bowl parece mais em forma de prato, estendendo-se do Texas Panhandle às pradarias de Saskatchewan.

Deixando de lado a escolha de utensílios de cozinha metafóricos, os governos dos Estados Unidos e do Canadá foram forçados a agir para proteger as indústrias agrícolas e pecuárias de seus países. Em Washington, DC, enquanto a poeira da pradaria penetrava pelas frestas das portas e janelas da Casa Branca, o presidente Franklin D. Roosevelt trabalhava no New Deal. Ele promulgou o Serviço de Ajuda à Seca para comprar gado que corria o risco de morrer de fome e assinou a Lei de Conservação do Solo e Distribuição Doméstica, que pagava aos agricultores para não plantar para combater a erosão do solo.

Ao norte da fronteira, em Ottawa, o Parlamento canadense promulgou a Prairie Farm Rehabilitation Administration (PFRA). Uma das funções dessa agência era comprar herdades abandonadas e condenadas e transformá-las em "pastos comunitários". A iniciativa foi inspirada por um modelo de pecuária comunal inventado pela província de Saskatchewan uma década antes. Em 1922, depois que a Matador Land and Livestock Company, com sede nos Estados Unidos, perdeu o arrendamento de 117.000 acres, a província assumiu a administração da terra, contratando seus próprios vaqueiros para fornecer serviços de pastagem aos fazendeiros da área. O PFRA, um programa federal, pretendia fazer o mesmo como forma de reabilitar grandes extensões de terra devastadas pela seca, ao mesmo tempo em que fornecia pasto para os rebanhos de gado famintos da região. Para administrar o Programa de Pastagem Comunitária federal, o PFRA contratou vaqueiros que cavalgavam pela marca da folha de bordo canadense, não por qualquer marca na pele da vaca.

"Os cowboys daqui cavalgavam não pelo individualismo rude, mas pela iniciativa do estado e pelo empreendimento cooperativo", escreveu o historiador Tom Isern.

As secas da década de 1930 são consideradas os piores eventos climáticos do século XX. Esses cavaleiros comunitários originais eram vaqueiros que compreendiam a importância dos ecossistemas de pastagens intactas na batalha contra a seca. Eles se orgulhavam de trabalhar montados a cavalo, desprezavam o arado e sentiam o mesmo por um broto de grama na primavera e por um bezerro recém-nascido. Nos 75 anos seguintes, suas fileiras cresceram para 300 vaqueiros em 85 pastagens comunitárias em Alberta, Manitoba e Saskatchewan. Os 2,2 milhões de acres do programa forneceram pasto para 220.000 cabeças de gado, uma âncora de estabilidade no centro da região pecuária mais produtiva do Canadá.

"É o melhor trabalho que já tive", diz Kelly Ashdown, uma veterana de 40 anos que atualmente administra um pasto comunitário de 24.000 acres perto de Swift Current, Saskatchewan. "Passo meus dias a cavalo, aqui perseguindo vacas. Como você pode errar?"