Um trecho exclusivo do novo livro de memórias de Bono, “Surrender”

Por Bono

Tenho muito poucas lembranças de minha mãe, Iris. Nem meu irmão mais velho, Norman. A explicação simples é que, em nossa casa, depois que ela morreu, nunca mais se falou dela.

Receio que tenha sido pior do que isso. Que raramente pensamos nela novamente.

Éramos três irlandeses e evitamos a dor que sabíamos que viria ao pensar e falar sobre ela.

Íris rindo. Seu humor negro como seus cachos escuros. O riso impróprio era sua fraqueza. Meu pai, Bob, um funcionário dos correios, levou ela e sua irmã Ruth ao balé, apenas para vê-la constrangida com suas gargalhadas abafadas diante das caixas genitais salientes usadas pelos dançarinos sob seus collants.

Lembro que, por volta dos sete ou oito anos, eu era um menino que se comportava mal. Iris me perseguindo, acenando com uma longa bengala que sua amiga havia prometido que me disciplinaria. Eu, com medo pela minha vida enquanto Iris me levava para o jardim. Mas quando me atrevi a olhar para trás, ela estava morrendo de rir, nenhuma parte dela acreditando nessa punição medieval.

Lembro-me de estar na cozinha, observando Iris passando o uniforme escolar de meu irmão, o leve zumbido da furadeira elétrica de meu pai no andar de cima, onde ele pendurava uma prateleira que havia feito. De repente, o som de sua voz, gritando. Um som inumano, um ruído animal. "Iris! Iris! Chame uma ambulância!"

Correndo para a base da escada, nós o encontramos no topo, segurando a ferramenta elétrica, aparentemente tendo perfurado sua própria virilha. A broca havia escorregado e ele estava paralisado de medo de nunca mais ficar rígido. "Eu me castrei!" ele chorou.

Fiquei em estado de choque ao ver meu pai, o gigante da 10 Cedarwood Road, caído como uma árvore. E eu não sabia o que isso significava. Iris sabia o que significava e também estava chocada, mas não era essa a expressão em seu rosto. O olhar em seu rosto era o olhar de uma bela mulher reprimindo o riso, então o olhar de uma bela mulher falhando em reprimir o riso quando ele tomou conta dela. Gargalhadas como as de uma garota ousada na igreja cujos esforços para não cometer sacrilégio só aumentam a erupção quando finalmente chega.

Ela pegou o telefone, mas não conseguiu discar 999; ela se dobrou de tanto rir. Da passou por sua ferida de carne. O casamento deles sobreviveu ao incidente. A memória chegou em casa.

Iris era uma mulher prática e frugal. Ela sabia trocar a tampa de uma chaleira e sabia costurar — cara, ela sabia costurar! Ela se tornou costureira em meio período quando meu pai se recusou a deixá-la trabalhar como faxineira para a companhia aérea nacional, Aer Lingus, junto com suas melhores amigas da vizinhança. Houve um grande confronto entre eles, a única discussão adequada de que me lembro. Eu estava no meu quarto escutando enquanto minha mãe se levantava para ele com um discurso de "você não é meu dono" em sua defesa. E, para ser justo, ele não o fez. A súplica teve sucesso onde o comando falhou e ela desistiu da chance de trabalhar com seus companheiros no aeroporto de Dublin.

Bob era católico; Íris era protestante. O casamento deles escapou do sectarismo da Irlanda da época. E como Bob acreditava que a mãe deveria ter o voto decisivo na instrução religiosa dos filhos, nas manhãs de domingo meu irmão, Iris e eu éramos deixados na Igreja Protestante de St. Canice, em Finglas. Em seguida, meu pai recebia a missa na estrada na igreja católica - também, confusamente, chamada de St. Canice's.

Havia menos de uma milha entre as duas igrejas, mas na Irlanda de 1960 uma milha era um longo caminho. Os "Prods" da época tinham as melhores melodias e os católicos tinham o melhor equipamento de palco. Meu amigo Gavin Friday costumava dizer que o catolicismo romano era o glam rock da religião, com suas velas e cores psicodélicas, suas bombas de fumaça de incenso e o toque do sininho. Os Prods eram melhores nos sinos maiores, Gavin diria, "porque eles podem pagar por eles!"

Para uma boa parte da população da Irlanda nas décadas de 1960 e 1970, riqueza e protestantismo andavam juntos. Estar envolvido com qualquer um deles era ter colaborado com o inimigo — isto é, a Grã-Bretanha. Na verdade, a Igreja da Irlanda forneceu muitos dos insurgentes mais famosos da Irlanda, e ao sul da fronteira sua congregação era modesta em todos os aspectos. Meu pai era extremamente respeitoso com a comunidade da igreja com a qual se casou. E assim, tendo adorado sozinho na estrada, ele então voltava de sua igreja de St. Canice para esperar do lado de fora de nossa igreja de St. Canice para nos levar para casa.