O que aprendi quando comecei a usar Rogaine

Anúncio

Apoiado por

Carta de recomendação

Não é uma solução rápida. Isso pode ser uma virtude.

Por Jenny Wu

Quando lavei meu cabelo na primavera de 2011, ele saiu em punhados. No começo, eu estava em negação. A escola era estressante, pensei; meu cabelo voltaria a crescer quando o semestre acabasse. Mas meses se passaram. Eu notei o cabelo das outras garotas no espelho do banheiro, como seus couros cabeludos não apareciam como uma lua brilhante.

A maioria das mulheres não começa a ficar careca antes dos 40; Eu era apenas um júnior do ensino médio. Meus amigos tinham outras preocupações mais adequadas à idade e, quando contei a eles sobre meu problema, eles me acusaram de exagerar. Achei que meu médico descartaria minha insatisfação como puramente cosmética, então nunca mencionei isso a ele. Em vez disso, uma solução de venda livre se apresentou - Rogaine. Eu aprendi sobre isso pela primeira vez em uma frase de uma música de Ingrid Michaelson, "The Way I Am": "Eu compraria Rogaine para você / quando você começar a perder todo o seu cabelo, / costurar remendos / em tudo o que você rasgar". Parecia uma droga milagrosa, então fiquei no corredor onde ela era mantida trancada a sete chaves na minha farmácia local. Sua caixa azul e roxa brilhava com esperança.

A queda de cabelo foi um golpe para minha autoimagem, que construí de acordo com os padrões de beleza de minha cidade no leste do Tennessee: longas madeixas arrepiadas em uma "saliência sulista". O fato de meu cabelo ser muito ralo para sequer tentar o galo me fez sentir inferior. Em resposta, desenvolvi outra identidade, imitando as adolescentes brilhantes que assombravam os romances de Haruki Murakami que eu amava - pense em May Kasahara escrevendo cartas filosóficas para o Sr. Wind-Up Bird. Eu queria muito ser escritora, mas cresci em um pequeno subúrbio nas colinas do Tennessee, onde atividades literárias eram ridicularizadas e rumores infantis ajudavam a policiar a sexualidade de adolescentes. Em resposta, cultivei um ar de sofisticação precoce, enviando e-mails a amigos em idade de faculdade para perguntar o que eles estavam lendo e, em seguida, repetindo suas ideias sobre pós-modernismo e livre arbítrio para colegas confusos do ensino médio.

Eu estava inquieto e queria saber o que mais o mundo tinha a oferecer, então me matriculei em um curso de redação de seis semanas em uma universidade naquele verão. O professor era um homem com uma distinta cabeça calva que imaginei que identificaria meu potencial e me conduziria ao mundo das leituras de poesia e escritórios de revistas. Depois da aula, enquanto outros alunos saíam com suas tarefas e contos xerocados, aproximei-me de sua mesa e tentei mostrar-lhe as páginas do romance em que estava trabalhando. Na segunda semana do programa, determinado a ofuscar meus colegas, eu o encontrava no parque e em salas de aula vazias, onde conversávamos e nos beijávamos. Certa vez, compartilhamos um almoço que sua esposa havia preparado para ele.

Em retrospectiva, o que eu acreditava ser orientação era, na verdade, má conduta sexual. Eu podia sentir isso na época, mas estava mais preocupado em recuperar o arbítrio que minha queda de cabelo havia tirado. Assim que tive o bom senso de usar meus privilégios juvenis - por mais ilusórios que fossem - eles foram tirados de mim. Claro, havia maneiras certas e erradas de ser precoce: um jovem escritor maduro o suficiente para lidar com um relacionamento com um homem mais velho? Sim. Ostentando o rabo de cavalo fino de uma mulher de meia-idade? Não.

Então tentei salvar minha juventude com Rogaine, aplicando a espuma pungente no couro cabeludo - em segredo, é claro, porque a provação me envergonhava. O maior desafio foi aplicar a espuma todos os dias. Minoxidil, o ingrediente ativo de Rogaine, foi originalmente administrado como medicamento oral para hipertensão na década de 1970. Os médicos notaram que seus pacientes ficavam mais peludos com a droga e, nos anos 80, uma versão tópica foi lançada sob o apelido agora onipresente, primeiro para homens e depois para mulheres. Demora pelo menos quatro meses para ver os resultados e, se o couro cabeludo parar de receber minoxidil, você perderá o novo cabelo. Além disso, o preço e o imposto rosa (os produtos com minoxidil para mulheres são 40% superiores aos dos homens) são desanimadores, assim como os possíveis efeitos colaterais estranhos: palpitações cardíacas, ganho de peso, pés inchados. Fiz um pacto vitalício com uma droga conhecida por sua inconstância.