Autor de 'A History of Burning' explora a história da família para criar Indo

Anúncio

A anfitriã Deepa Fernandes fala com o autor de "A History of Burning"Janika Oza . O livro segue quatro gerações de uma família que se estabelece em Uganda no início do século 20, mas é forçada a sair quando o ditador de Uganda Idi Amin ordena a expulsão dos asiáticos em 1972.

Por Janika Oz

Pirbhai, 1898

O último dia que Pirbhai passou em Gujarat foi iluminado por um sol que não poderia durar. O calor era de uma fera seca, abrasando os campos de amarelo como cabelo gora. Ele se sentou em um degrau na beira da água, deixando seus chappals roçarem a espuma. Jamnagar não lhe ofereceu nada. Desde que ele conseguia se lembrar, todos os dias eram iguais. A pé, ou às vezes pegando carona na traseira de uma carroça, ele vagava pelas ruas, implorando por trabalho. Hoje o fazendeiro mal ergueu os olhos e sabia que provavelmente era um dos muitos garotos rejeitados. Olhe ao seu redor, dikro, o homem havia murmurado. Você vê algum arroz, algum grão? Seco, tudo seco. Volte depois da monção. Quando Pirbhai apontou para os botões brancos explodindo em um campo, o homem riu até tossir. Seus lábios estalaram e sangue pulsava em seus dentes manchados. Esses são para as exportações britânicas. Não para nós.

Naquela manhã, Pirbhai observou sua mãe pedir perdão aos deuses, orando por sua irmã do meio, cujos ossos estalavam como se estivessem soltos dentro de sua pele. Durante dias, seu corpo expeliu água — água de suor, água de wiwi, água de chei — e agora ela estava flácida e seca como as plantações do lado de fora. Quando sua mãe se virou para ele e lhe disse para tentar Jamnagar hoje, que o filho de um vizinho havia encontrado trabalho lá na semana passada, Pirbhai imaginou dizer não. Ele havia pensado em rolar em seu colchonete, recusando-se a sair de casa e, em vez disso, brincar de gilli danda com seus irmãos na grama morta. Eles brigariam para ver quem seria o atacante e quem seria o defensor e, como o mais velho, Pirbhai seria o primeiro a escolher. Ele golpeava os gilli até o mar, e seus irmãos assobiavam, enquanto Ma olhava maravilhada.

Mas ele tinha treze anos, o filho mais velho, não era mais um menino. Se ele voltasse sem trazer nada de novo, mamãe chupava as bochechas e depois silenciosamente raspava sua porção no prato dele; um lembrete da força que ele precisaria para amanhã. Bhai, sua mãe sempre o chamava de irmão, lembrando-o de quem ele era, de quem ele era responsável.

O céu avermelhado o alertou para começar sua jornada de volta, mas o vento que soprava da água o acalmou. Ele pressionou as palmas das mãos no rosto, a marca do sol atrás de suas pálpebras uma única brasa. Quando ele abriu os olhos, havia um homem. Um mercador, com a fivela do cinto polida e a pele macia e oleada de modo que seu marrom brilhava quase como ouro. O homem ajeitou um pedaço de tabaco em sua bochecha, expondo dentes como tijolos lascados.

"Procurando trabalho, dikro?"

Pirbhai assentiu, olhando para ele, cansado demais do dia para acreditar.

O homem abriu o punho por um segundo. Foi tempo suficiente para Pirbhai espiar uma pilha de moedas, sujas, mas sólidas, piscando à luz do final da tarde.

"Você e eu deveríamos nos encontrar", disse o homem, e pressionou uma moeda na palma da mão de Pirbhai. Pirbhai fechou os dedos sobre o metal aquecido pela pele, incapaz de resistir a seu peso antinatural.

"Você tem trabalho?"

O homem apontou para a água.

"Estou procurando garotos como você. Jovens, duros, trabalhadores. Você vai trabalhar duro, não?"

Agora Pirbhai se concentrou, ciente de que esta era sua chance. Ele passou a mão pelo cabelo, aliviado por ainda parecer forte e capaz, mesmo com o estômago embrulhado. Ele sorriu para mostrar ao homem seus dentes, que eram retos e quadrados, sua melhor característica - um sinal de saúde interior, sua mãe sempre se gabava.

"Vou trabalhar mais duro", disse ele, e ele quis dizer isso.

O homem lhe deu um tapinha no ombro e enfiou a mão no bolso, tirando duas coisas. Primeiro, uma pequena lata de tabaco, que ele abriu e ofereceu a Pirbhai. Hesitantemente, Pirbhai aceitou, pegando uma pitada e enxugando-a dentro do lábio, como tinha visto tantos homens fazerem: homens lânguidos e inquietos, olhos famintos. Seu coração saltou sabendo que ele poderia não ser mais um deles.