Como bem sabe Catherine Cawood, às vezes basta uma xícara de chá para dizer 'eu te amo'

Na minha família, um assado de domingo é uma alternativa mais feliz às manifestações verbais piegas. E, só Deus sabe, todos nós precisamos de um pouco de bondade em um prato hoje em dia

Lembra da mousse de açafrão e alho com mexilhões? Se você leu esta coluna no mês passado, saberá que nos últimos dias de 2022, fui ao novo restaurante de Henry Harris, Bouchon Racine, esperando que essas pirâmides bambas inesquecíveis, pelas quais muitas vezes desejei desde que fechou seu antigo restaurante há oito anos, pode estar no cardápio. Na verdade, eles não eram. Mas, como você também deve saber, qualquer decepção da minha parte foi passageira: uma picada de alfinete que durou apenas o tempo necessário para pedir meu (delicioso) coelho ao molho de mostarda.

Eu tento não abusar da pequena quantidade de poder que vem ao escrever uma coluna como esta, mas quando Harris me mandou um e-mail depois que apareceu, brincando sobre como ele deveria começar a praticar mousse de açafrão, eu não tive vergonha. Escrevi de volta, contando a data em que havia reservado outra mesa (conseguir uma, aliás, não é fácil hoje em dia; seu restaurante, acima de um pub em Clerkenwell, agora é mais popular que Harry Styles). Sem pressão, eu disse, mas se seus moldes e banho-maria estiverem à mão... quer dizer, vamos lá! Como Nancy Friday e muitas outras heroínas da década de 1970 nos ensinaram, às vezes uma garota deve pedir o que ela quer.

As semanas passaram e finalmente chegou a grande noite - e sim, a mousse estava escrita com giz no quadro-negro. Na verdade, isso não é bem verdade. Ele havia esgotado antes, mas quatro foram guardados para nós (eu estava com três homens extremamente gananciosos, escolhidos a dedo para parecer menos). Como foi? Francamente, foi ainda mais incrível do que eu lembrava; Eu poderia ter comido dois, sem problemas. Mas o que quero dizer hoje não tem muito a ver com a forma deste prato com manteiga e ovos, mas sim com um ingrediente que não se pode comprar em qualquer mercado, agricultor ou não: a magnanimidade. Havia, parecia-me, algo tão generoso de espírito na confecção dessas mousses, um sentimento que só aumentava sempre que via Harris saindo da cozinha para falar com as pessoas (sua maneira, devo dizer, é o oposto de a do homem arrogante de jaqueta branca desesperadamente em busca de elogios). Todos os restaurantes esperam ganhar dinheiro. Nem todos os restaurantes se preocupam fervorosamente – ou mesmo muito – em fazer as pessoas realmente felizes.

Associo fortemente a comida ao cuidado e até ao amor. Como Catherine e sua irmã, Clare, em Happy Valley – “há chá, ainda, naquele bule” –, cresci em uma família onde preparar para alguém sua refeição favorita era o meio preferido de expressar sentimentos embaraçosos. Um bolo ou um assado de domingo eram – e ainda são – alternativas mais felizes para as efusões verbais piegas para todos os envolvidos. Meu irmão Ben e eu não somos, pelo menos externamente, excessivamente sentimentais, mas quando vou a Sheffield para ver minha família, como fiz na outra semana, ele sempre se levanta cedo para assar um pão para mim para levar para Londres. Para cada dia que dura, penso nele enquanto brindo - e se estou me sentindo realmente piegas, posso ser levado a enviar um WhatsApp para ele (emoji de polegar, emoji de pão, um beijo, se ele tiver sorte).

Mas talvez, no momento atual, esse tipo de coisa – o abraço culinário – pareça mais importante para todos nós. Todo mundo está sentindo o aperto. As coisas são difíceis e incertas. Em um restaurante, se tivermos a sorte de estar em um, queremos calor e inclinação na perfeição; em casa, queremos conforto e, se possível, compartilhar nossa mesa com outras pessoas. O frio mínimo não serve, a menos que seja absolutamente inevitável. Estou em uma fase de bolo de carne agora e, no espírito desta coluna, aqui está como eu faço. Em uma tigela, coloque 500g de carne moída, um pouco de cebola frita, alho e pancetta (ou bacon), uma pitada de ervas secas e raspas de limão, uma colher de sopa de parmesão e ricota (ou queijo macio), um ovo batido e os temperos . Misture, coloque em uma forma untada com óleo e leve ao forno por cerca de 50 minutos a 180°C. Não é tão bom – ou tão bonito – quanto uma mousse de açafrão Henry Harris, mas com batata assada, vagem e molho é, garanto, gentileza no prato.