Porra Bella Freud

John Sturgis

Eu estava chegando ao El Vino na Fleet Street para sair quando meu telefone tocou. Era minha esposa, parecendo frenética. 'Onde está aquela caixa?'

'Que caixa?'

'A caixa que estava do lado de fora da porta do nosso quarto.'

Eu não apenas fiz as lixeiras de forma eficaz, eu as fiz com graça. Fiz as lixeiras, pensei, à maneira de Roger Federer

Minha mente começou a trabalhar rapidamente. Era uma noite de quinta-feira. A caixa em questão, pequena e indefinida, realmente estava na porta do nosso quarto. Ele estava lá desde sábado à noite ou domingo de manhã e eu havia passado por ele várias vezes até mais cedo naquele dia, pouco antes das 6 da manhã, finalmente peguei e levei para baixo, dando uma pequena sacudida no caminho para confirmar minha crença agora firmemente estabelecida de que estava vazia.

'Está na reciclagem...' Mesmo enquanto eu dizia isso, eu podia sentir que esta era a resposta errada. '…e teria sido recolhido pelo caminhão há cerca de 12 horas. Por que?'

Seguiu-se uma espécie de grito primordial e depois uma série de palavrões. Eu já sabia que tinha feito algo ruim - mas foi mais um minuto ou mais antes que eu pudesse extrair um relato claro de exatamente o que eu tinha feito e quão ruim era. Eu reciclei um suéter Bella Freud novinho em folha que custou 232 libras.

Bem, eu digo que o reciclei. Na verdade, é quase certo que o enviei para o aterro sanitário, pois um item não reciclável foi peneirado das garrafas, caixas e latas que o acompanhavam para a traseira do caminhão. Oh céus.

Seguiu-se uma discussão acalorada. E foi assim que me vi, na manhã seguinte, de ressaca, muita ressaca, acessando o site da Bella Freud e gastando £ 239 (com frete) de meu próprio dinheiro em uma substituição. Esse episódio perturbador me fez notar várias coisas.

O primeiro deles foi o fato de que, na esfera da moda feminina, esse tipo de gasto não compra muito produto físico. Qualquer um em uma situação comparável sacudindo uma caixa contendo um dos meus jumpers não teria dúvidas de que havia algo substantivo dentro. Os macacões de Bella Freud, no entanto, são meros fragmentos de uma coisa - e praticamente impossíveis de distinguir, sacudindo-os, do papel de seda em que vêm embrulhados, agora eu sei.

Também me deixou questionando a franqueza de minha esposa sobre a questão de seus gastos com guarda-roupa. Apesar da rotatividade aparentemente alta de itens que chegam à nossa casa pelo correio – aparentemente duas ou três encomendas todos os dias, durante todo o ano –, tenho repetidamente assegurado que ela consegue criar a aparência estilosa que todos associamos a ela com um orçamento tão pequeno quanto ser quase inexistente; e que todos, exceto um punhado seleto desses pacotes que chegam, são, após a devida reflexão, devolvidos para um reembolso total.

O incidente do saltador contradiz tantas coisas que ela me levou a acreditar. Isso também me deixou questionando meu próprio julgamento. Aconteceu, admito, que, nos primórdios das compras pela Internet, às vezes eu poderia ter sido um pouco descuidado em distinguir entre quais itens de embalagem deveriam ser guardados, devolvidos ou ainda refletidos. Mas isso foi há muitos anos. Eu tinha aprendido. E fazia anos que eu não cometia tal erro.

Conseqüentemente, comecei a me ver não apenas como bom, mas sobrenaturalmente talentoso em 'fazer as lixeiras' e todas as questões relacionadas a isso. Particularmente no que diz respeito a um casamento harmonioso. Eu poderia, pensei, ler um pacote, calculando seu valor de onde foi colocado, um pé à esquerda ou à direita de qual porta em particular, se era para a lixeira ou para ser guardado com cuidado.

Eu não apenas fiz as lixeiras de forma eficaz, eu as fiz com graça. Eu fiz as lixeiras, pensei, à maneira de Roger Federer com seus golpes elegantes, em vez da eficácia contundente de tantos de seus rivais menores. Passei a acreditar que poderia determinar se uma caixa estava vazia ou não simplesmente sacudindo-a levemente. Nada tão grosseiro quanto realmente abri-lo e olhar dentro da coisa para mim, oh não. Eu havia me tornado complacente com meu gênio do lixo.