Ficção: Levantando-se

Uma pequena história

"Steve."

Há uma pausa.

"Steve."

A vozinha é inflexível, frustrada.

"Steeeeeeve."

Confira mais desta edição e encontre sua próxima história para ler.

O homem não olha para cima.

"Steve. Steve. Steve", ela canta.

É cedo - sempre cedo.

Carter, sua filha, ri. "Você é Steve."

O fato de seu nome ser Haiden deixou de importar. Ele adoraria, simplesmente, ser chamado de papai, ou papai, mas desde seu terceiro aniversário, semanas atrás, Carter tem sido teimoso - ou dedicado, dependendo de sua vantagem. A princípio, Haiden hesitou em ser chamado de Steve. Ele ficou mortificado com a comparação com um YouTuber infantil pateta que parecia apenas ficar careca e engordar ainda mais a cada novo clipe. Haiden desistiu assim que percebeu que o compromisso de Carter estava ligado a qualquer frustração que ele expressasse. E, de qualquer forma, uma criança não pensaria nisso como um compromisso diário de identidade, não é?

A luz entra pela janela da sala, embaçada pela poeira, tornando o velho piso de madeira dourado. Haiden imagina o sol como um pequeno buraco em um bocal distante. Ele fecha os olhos. Sua esposa, Hannah, está dormindo no quarto ao lado; cada quarto em seu pequeno apartamento é o quarto ao lado. Desde que Carter tinha nove meses, Haiden foi quem se levantou com ela todos os dias e a observou até a chegada da babá. O trabalho de Hannah é exigente, mais importante e mais lucrativo do que o dele. A manhã é seu turno, sua metade do acordo de paz dos pais. A manhã é uma tentativa de não contar os minutos e tentar estar presente.

"Pa-" Carter se detém. "Steve." Ela faz uma pausa, inclinando-se para alcançar debaixo do sofá e pegar o novo brinquedo que sua tia, irmã de Hannah, enviou recentemente. Uma prancheta iluminada que é impossível de limpar. "Vamos desenhar."

"Desenhar - agora?" Ele está cansado. "Por que?"

"Porque", diz ela. A palavra soa como "peecuz", uma peculiaridade na fala dela que ele sabe que sentirá falta mais tarde. Ela tira uma mecha de cabelo do rosto com a palma da mão, segurando um marcador cor de pêssego com a outra.

Ele se senta, lamentando sua pergunta. "Claro que podemos. O que devemos desenhar?"

"Você desenha alguma coisa." Carter aponta o marcador para ele.

Ele a pega e ela liga e desliga a luz de fundo. Ela olha para a mão dele. Ele destampa o marcador, coloca a ponta contra o quadro e rapidamente o pega de volta.

"Por favor? Steve?"

Ele olha para a prancheta mais uma vez. Listras são borradas ao longo do plástico. Mais uma vez, nada vem a ele.

No sofá da sala durante as noites sem dormir, Haiden se limita a atividades que não exijam luz, para que o brilho não alcance as frestas das cortinas opacas de Carter em suas portas francesas e a acorde. Isso nunca aconteceu, mas no caso improvável de acontecer, ele estaria ferrado.

Hoje à noite ele deixa um braço pendurado ao lado do sofá. Ele sente um puxão no peito, um lembrete de que deve se exercitar, um lembrete que ele ignora. Ele pensa em ouvir música ou ler as notícias na tela escurecida de seu telefone, mas está entediado com as duas coisas. No chão, sob o nó do dedo, ele sente algo macio. Ele arranha - um marcador da prancheta de Carter. Ele o levanta e o gira suavemente entre os dedos, observando o fino feixe de plástico no escuro.

Virando-se para se apoiar na almofada, o sangue subindo à cabeça, ele se abaixa e puxa a prancheta. Ele não acende a luz, é claro, mas sua visão se ajustou à escuridão. A superfície parece limpa, embora ele saiba que não é, da mesma forma que as paredes de concreto da cidade às vezes parecem imaculadas à noite. Quando era mais jovem, muito mais jovem, ele adorava a aparência de uma parede de beco sob o luar: o grão fino de concreto ou argamassa grossa, o cheiro de tinta spray enchendo seu nariz. Quando ele começou a escrever graffiti, ele usava luvas de látex para esconder os traços. Eventualmente, ele parou porque gostou da constelação de cores em seus dedos na manhã seguinte. Adorei riscar. Se ele estivesse pegando por tempo suficiente, ele poderia pegar manchas de cor dos pelos em suas narinas.