A Taça, o Sonho e a Lata: 50 Anos de Música de David Thomas

Em uma entrevista na série de TV Rockin 'in the UK em 1989, David Thomas foi questionado se ele olha para trás com arrependimento ou sente vergonha do que está fazendo agora em comparação com o passado. Ele respondeu com uma analogia sobre Pere Ubu ser como uma xícara que ele está segurando. Na analogia, um copo ainda é um copo, independentemente do ângulo de que você olhe e independentemente dos ingredientes adicionados ou removidos. A maioria das pessoas não reconhece uma xícara quando a vê de um ângulo estranho - elas não comprariam xícaras se pudessem ver apenas o fundo da xícara, inclinado para o lado. Mas ainda é uma xícara, independentemente de como é vista ou apresentada, e David Thomas passou muitas décadas condicionando um público pequeno, mas dedicado, a entender todos os ângulos da xícara.

"Toda banda que eu já fiz nos últimos 40 ou quantos anos são - 50? Não sei mais o que é - foi Pere Ubu", disse Thomas hoje no Zoom de Londres, rindo da impossibilidade de contando tudo direitinho. "Ou você poderia dizer que tudo foi Rocket From the Tombs. Em vários pontos, eu apenas uso pessoas diferentes, você sabe. Eu não faço bandas de maneira diferente. E eu abordo cada banda da mesma maneira: eu coloco pessoas interessantes juntas, ou eu ajudo a reunir pessoas interessantes e desenvolver a música, desenvolver o som disso." Para Thomas, tudo tem sido um longo caminho. "Eu sou o cara que guia a coisa, sabe?" diz Tomás. "E eu sou o cara que dirige, conduz, monta e mantém funcionando."

A maioria das pessoas não sabe quem é Thomas, apesar do fato de que ele vem revolucionando a arte e a música americanas há quase meio século. Em 1974, o Rocket From the Tombs de Cleveland foi a rampa de saída proto-punk, a explosão final da busca violenta pelo poder indo e voltando entre Cleveland e Detroit através do sinal extraordinariamente forte de Windsor, Ontário CKLW no final dos anos 60 e início anos 70. Das cinzas do Rocket surgiram duas bandas: os Dead Boys, que mudaram o lado caótico e niilista de sua banda anterior para a cidade de Nova York a pedido de Joey Ramone; e o próximo grupo de Thomas, Pere Ubu, que ficou em Cleveland, desenvolvendo uma linguagem sônica que era totalmente única e totalmente do meio-oeste.

"Pere Ubu não é como qualquer outra banda que já existiu ou que existirá", diz Thomas. "É uma pena que nunca tivemos sucesso, sabe? Mas talvez seja por isso." Ele acha que pode haver outras razões, no entanto: "Sou meio bonito, mas sempre estive acima do peso. Se ao menos eu fosse magro e pudesse cantar sem ter que conceituar o canto e inventar novas maneiras de cantar, sabe? Se eu tivesse uma voz natural, teria feito qualquer coisa para ser Jon Bon Jovi." (Thomas tem sinestesia e é basicamente surdo para tons; algo que ele não percebeu até meados dos anos 90.)

Ele não tinha nenhum interesse particular por música até começar a escrever para o semanário alternativo de Cleveland, The Scene, no início dos anos 70; em vez disso, ele teve uma educação muito literária no histórico e rico subúrbio de Shaker Heights. Seu pai era um professor de literatura americano que frequentemente estava ocupado ensinando, mas "sempre citava Walt Whitman ou Vachel Lindsay", lembra Thomas. Ele estava na terceira série quando encontrou pela primeira vez a história do Doolittle Raid em Tóquio em 1942 nas memórias da Segunda Guerra Mundial 30 Seconds Over Tokyo , uma história de que gostou tanto que acabou colocando-a na música; algo que continuou fazendo ao longo de seu trabalho no Pere Ubu e outras bandas. Por exemplo, a letra de um de seus primeiros singles, "Heart of Darkness", é um pastiche de Raymond Chandler com uma música que supostamente evoca dirigir para Cleveland vindo de uma direção específica. Mas Thomas abandonou a faculdade; ele estava mais interessado em reaproveitar os detritos da cultura pop para seus próprios fins e achou a natureza poética da música rock muito mais marcante do que os verdadeiros poetas, uma educação que começou no The Scene.

Thomas começou fazendo layout de cópias em mesas de cera, passando todas as noites de terça-feira bebendo uma garrafa inteira de vodca e mascando tabaco enquanto preparava a revista até as quatro da manhã. Ele afirma que era muito bom em seu trabalho; sua intoxicação nunca impediu que suas linhas fossem retas, mas eventualmente a cópia terrível o fez trabalhar com sua lâmina X-Acto para recolar e realinhar apóstrofos e tal. Para economizar tempo, o editor promoveu Thomas a copidesque, mas quando os escritores começaram a reclamar que ele havia estragado o texto deles, o editor sugeriu que Thomas começasse a escrever o seu próprio. Rocket From the Tombs surgiu de seu trabalho no The Scene - "para promover o jornal" e "puxar a cena", lembra Thomas.