Tin Pan Alley: onde nasceu a indústria fonográfica americana

Um dia, em 1903, Monroe Rosenfeld fez uma visita ao quarteirão da West 28th Street, em Manhattan, entre a Quinta e a Sexta Avenidas. Rosenfeld, um compositor e jornalista, tinha ido àquela vizinhança para visitar seu colega sintonizador Harry Von Tilzer, um dos compositores mais conhecidos da época. Von Tilzer manteve um escritório naquele local, e por um bom motivo. Em todos os prédios ao longo da 28th Street, placas anunciavam as editoras de música que operavam: M. Witmark and Sons, Shapiro-Remick, TB Harms, Leo Feist e outros. Pelas janelas abertas ao longo da West 28th, soava uma cacofonia de pianos sendo tocados em uma gama estridente de teclas e estados de afinação. Entrando no escritório de Von Tilzer, Rosenfeld cumprimentou seu amigo.

"Parece um monte de latas", disse Rosenfeld.

"Bem", respondeu Von Tilzer, "acho que deve ser Tin Pan Alley."

Existem várias versões dessa anedota, e tanto Rosenfeld quanto Von Tilzer assumiram o crédito pelo apelido posteriormente associado àquele trecho da West 28th Street. A lenda do jornal Gotham afirma que Rosenfeld, que escrevia para o New York World, tinha uma coluna chamada "Tin Pan Alley", mas nenhuma evidência de apoio jamais apareceu. No entanto, na tradição de histórias boas demais para verificar, a frase "Tin Pan Alley" pegou, primeiro referindo-se à rua ao longo da qual Von Tilzer e seus rivais labutavam e, eventualmente, como sinônimo da indústria da música popular que brotou em Nova York por volta de 1890 e floresceu nas primeiras décadas do século XX.

O ragtime, que recebeu esse nome por seu estilo sincopado "irregular", evoluiu no final do século 19 em salões, salões de dança e bordéis do meio-oeste.

O Tin Pan Alley surgiu para atender a um mercado de partituras, cujas vendas eram indicadores da popularidade das canções. No final do século 19 e início do século 20, existia música gravada, primeiro em tubos revestidos com cera de carnaúba, depois em frágeis discos de laca, mas o equipamento de reprodução era caro. No entanto, os americanos eram loucos por pianos, e a música que eles tocavam e ouviam nos pianos em casa, na igreja, nos bares e no palco de casas de vaudeville e casas de shows vinham embaladas em papel impresso com uma chave numérica, acordes e, se havia letras, palavras. Os compositores, criadores de músicas e editores de canções de Tin Pan Alley ganhavam a vida fazendo música ganhar dinheiro e, além de criar um vasto corpo de músicas inesquecíveis, eles estabeleceram o que se tornou a indústria fonográfica americana.

A América sempre teve compositores populares – em meados do século XIX, Stephen Foster tinha fãs cantarolando e cantando músicas como "Oh, Susanna", "I Dream of Jeannie with the Light Brown Hair" e "Beautiful Dreamer", entre mais de 200 outras que ele escreveu. No auge de Foster, a indústria da música era uma proposta dispersa, dominada por hinos e números leves e com inflexão clássica. Os editores eram frequentemente proprietários de lojas de música ou impressores locais que distribuíam partituras e livros de instrução instrumental como uma atividade secundária, de acordo com Tin Pan Alley de David A. Jansen.

A produção em massa de pianos mudou o mercado. Após a Guerra Civil, as vendas de pianos cresceram para até 25.000 instrumentos por ano. Sentar-se na sala com parentes e amigos ouvindo e cantando junto com o tilintar dos anos 88 tornou-se uma diversão popular da classe média. Freqüentemente, os pianistas exigiam notação para tocar músicas novas para eles. A partitura respondeu a essa necessidade. A publicação em 1892 da partitura de "After the Ball", de Milwaukeean Charles K. Harris, deu início a uma tendência. A música de Harris conta uma história tão antiga quanto o tempo de desgosto e perda. "After the Ball" vendeu dois milhões de cópias de partituras no primeiro ano por cerca de 50 centavos por cópia, e no final da década de 1890 vendeu cinco milhões de cópias.

De repente, a música era um negócio e todo mundo queria entrar. Empresários migraram de outros setores. Max Dreyfus, chefe da organização TB Harms, começou vendendo porta-retratos. Edward B. Marks era um vendedor de noções. Leo Feist vendia espartilhos. Uma vez estabelecidos no comércio de criar gostos musicais, esses empresários se esforçaram para dar aos americanos o que eles queriam ouvir, às vezes errando o alvo. Em 1922, o compositor neófito Richard Rodgers visitou Dreyfus para lançar material. "Não há nada de valor aqui", disse Dreyfus ao jovem. "Eu não ouço nenhuma música." Três anos depois, depois que Rodgers escreveu as partituras de vários musicais da Broadway, Dreyfus o convidou a voltar e ofereceu a Rodgers um contrato, escreveu Ben Yagoda em American Heritage.