Por que o Radiohead é a banda branca mais negra de nossos tempos

O Radiohead lançou Kid A há 20 anos. Ele apontou uma nova direção para a música rock – e espelhou a arte negra radical ao imaginar novos espaços para se viver em meio a um mundo hostil.

Pergunte a qualquer um quem é a banda de rock branca mais negra que surgiu nos últimos 30 anos, e meu palpite é que poucos diriam Radiohead.

O hipnoticamente instável quinteto de Oxfordshire é elogiado por sua música intrincada e desafiadora que agora está longe de seu avanço na era grunge. Seu arrebatador segundo álbum (The Bends, de 1995) uniu melodias sinfônicas de rock alternativo com sentimentos ainda maiores, e sua obra-prima pós-prog-rock OK Computer (1997) transmitiu um pavor sombrio e ameaçador do final do século 20 sobre tudo, desde a crescente alienação neoliberal até o frieza da tecnologia. Isso levou você a parar em suas faixas superlativos dos críticos, que ficaram ainda mais arrebatados com a continuação, Kid A, lançado hoje há 20 anos.

Em sincronia com a música negra? Concorrentes imediatamente óbvios daquele momento pop incluem os veteranos do funk rock Red Hot Chili Peppers, ou talvez – se alcançando – as bandas híbridas de rap-metal do final dos anos 1990 (Korn, Limp Bizkit) que apontavam para esquemas de rimas de hip-hop com pouca pretensão de virtuosismo. Fluxo de MC. Mas esses exemplos erram totalmente o ponto, enfatizando o estilo pop superficial em vez de pensar mais profundamente sobre a arte que expressa os ideais e desafios da vida negra.

Pode parecer absurdo a julgar por sua aparência extremamente branca e um tanto desajeitada, mas há muito tempo ouço uma estranha e bela escuridão no Radiohead. Existem ressonâncias poderosas entre o trabalho deles e a arte negra radical, que são mais significativas do que nunca em meio ao nosso atual cálculo racial. Resistência, futurismo e críticas ao poder careca estão embutidos no som do Radiohead, e essa mistura, junto com sua aceitação do jazz e outras formas musicais negras revolucionárias, é provavelmente o motivo pelo qual toda uma série de artistas negros contemporâneos fizeram covers de seus trabalhos.

A era negra do Radiohead veio à tona em Kid A. Era famosa pela polarização, com alguns desejando mais guitarras, outros saudando a ousadia de sua invenção sônica. O último grupo – incluindo eu – celebrou a disposição da banda de ir ainda mais além do rock verso-refrão-verso em direção à dança aventureira e à música eletrônica, e ao vanguardismo do jazz, em ideias de canções individuais, bem como em uma visão ética geral.

Como diria o crítico Simon Reynolds, Kid A foi um disco que fez o difícil de capturar "as cores vivas, a estranheza espacial e a compulsão rítmica" da música eletrônica, ao mesmo tempo em que evocava os sentimentos associados à "superfície e sensação". dança de alta indução orientada e coletiva". Foi um disco que partiu, como defende, "em busca das extremidades mais remotas da tradição do rock".

No ano 2000, tudo que eu queria, como uma fã negra do Radiohead, era viver com eles nesses extremos. O redemoinho tonto do teclado e o jargão vocal processado de Everything in Its Right Place, a faixa de abertura do álbum, anunciavam exatamente o oposto: tudo estava prestes a ser jogado fora de sintonia. O sublime Treefingers é um objeto brilhante que gira lentamente ao redor do universo; a espetacular tristeza melancólica da trilha sonora do filme foi um convite para mergulhar em uma paisagem de sonho cinematográfica de desgosto. Por que não viver nesses mundos, pensei, com o desastre da recontagem das eleições presidenciais dos Estados Unidos se desenrolando no outono?

O que torna a música do Radiohead um esforço tão radical para mim são esses outros mundos profundamente introspectivos, construídos como baluartes contra as tiranias da vida cotidiana (um mundo onde "temos cabeças em paus / você tem ventríloquos", como canta Thom Yorke em vocais distorcidos de pesadelo na faixa-título). A insistência lírica recorrente de Kid A em "escapar" não é novidade para a masculinidade do rock, um aceno ansioso para a teimosa vontade de "não desaparecer" que remonta aos primeiros dias do gênero. Mas também é um convite deslumbrante e revolucionário para existir em outro lugar, de uma forma que ressoa com o que os estudiosos costumam chamar de tradição musical negra radical.